“妹妹…… 不见了……”
1996 年的上海老弄堂，七岁的陈浩带着五岁的妹妹陈玥去公园，就因他转身去买瓶橘子汽水，回来时长椅上只剩妹妹的布娃娃。
这场疏忽成了他一辈子的枷锁，父母离婚，家散了，他背着 “弄丢妹妹” 的烙印活了十八年，成了同事眼里沉默寡言的 “工作狂”。
十八年后，二十九岁的他参加同事婚宴彩排，当新娘穿着婚纱出现在礼堂尽头，他瞬间愣在原地。
01
1996 年的上海，暑气像一张密不透风的网，把整个城市裹得严严实实。
柏油马路被晒得软塌塌的，踩上去能留下浅浅的脚印，空气里飘着一股混合了饭菜香、汗味和柏油融化后的古怪气息。
弄堂里的蝉鸣一声比一声急，像是在催着谁赶紧躲进阴凉里。
七岁的陈浩盘腿坐在自家门槛上，手里捏着半块葱油饼干，饼干渣子顺着指缝往下掉。
他眼睛斜斜地瞟着屋里，眉头拧成个小疙瘩 —— 五岁的妹妹陈玥正趴在妈妈张慧腿上，让她给梳辫子。
“妈，你看你给她扎的，歪了歪了！” 陈玥的小奶音脆生生的，带着点撒娇的调子，小手还不忘抓着怀里的布娃娃，那娃娃的裙子被她揪得皱巴巴的。
张慧手里的红头绳绕了个圈，轻轻拽了拽，“哪儿歪了？我家玥玥长得周正，扎成啥样都好看。”
她抬眼瞅见门口的陈浩，扬了扬下巴，“浩浩，进来。”
陈浩慢吞吞地站起来，拍了拍裤子上的灰，磨磨蹭蹭地挪进屋里。“干啥？”
“给你妹把水壶拿着，” 张慧指了指桌上那个印着小白兔的粉色水壶，“一会儿带她去公园转两圈，太阳快落了再回来。”
陈浩伸手把水壶抓过来，塞到陈玥怀里，动作有点重。
“我约了小胖他们打弹珠，没空。”
“打弹珠啥时候不能打？” 张慧放下梳子，转头看着他，手里还捏着根没扎完的红头绳，“你爸今晚厂里加班，我得炖肉呢，没空带玥玥。她天天念叨着滑滑梯，你就带她去玩会儿，啊？”
陈玥一听 “滑滑梯”，立刻从妈妈腿上滑下来，抱着陈浩的胳膊晃：“哥！滑滑梯！我要去滑滑梯！”
陈浩被她晃得心烦，甩开她的手：“别摇！烦不烦？”
可眼角瞥见妹妹瘪着嘴要哭的样子，又把话咽了回去。
张慧看出他的犹豫，从兜里摸出两毛钱，在他眼前晃了晃：“回来给你钱，买根绿豆冰棍，咋样？冰得冒气儿的那种。”
陈浩的眼睛亮了亮。
那时候的绿豆冰棍是金贵东西，甜丝丝的，带着点沙冰的口感，咬一口能凉到后脑勺。
他抿了抿嘴，终于点了头：“那说好的，冰棍不能少。”
“少不了你的。” 张慧笑着把钱塞给他，又帮陈玥理了理裙摆，“去了别乱跑，听哥哥的话。”
陈玥用力点头，小辫子随着动作一甩一甩的：“嗯！哥哥让我干啥我就干啥！”
陈浩抓起妹妹的小手就往外走，那小手肉乎乎的，手心有点汗。
“走快点，晚了冰棍卖完了。”
两人刚走出院门，就撞见坐在巷口竹椅上的王奶奶。
王奶奶手里摇着把旧蒲扇，扇面上的牡丹花都褪了色。“哟，浩浩带妹妹出门啊？”
她眯着眼睛笑，“玥玥这辫子扎得真俏，跟画里的小丫头似的。”
陈玥仰着小脸，笑得露出两颗小虎牙：“王奶奶好！我要去公园滑滑梯！”
陈浩没说话，拉着她加快了脚步，身后传来王奶奶的笑声：“这孩子，越大越腼腆了。”
从弄堂到公园不过十几分钟的路，陈玥一路都没闲着，一会儿指着墙上的涂鸦喊 “小狗”，一会儿又蹲下来看蚂蚁搬家，嘴里哼着不成调的歌，像是只刚出笼的小鸟。
陈浩被她吵得太阳穴突突跳，却也没真的凶她，只是偶尔催一句：“快点，磨磨蹭蹭的。”
下午三四点的公园，太阳斜斜地挂在天上，把树影拉得老长。
几个老太太在空地上跟着收音机跳操，动作慢悠悠的，嘴里还跟着哼词。
游乐区那边有几个孩子在疯跑，滑梯被晒得发烫，反光晃眼。
陈玥一看到那架红色的滑滑梯，立马挣开陈浩的手：“哥！我要去！”
“站这儿等着。” 陈浩指着旁边的长椅，那椅子是铁的，被晒得滚烫，他用袖子擦了擦，“我去买汽水，橘子味的，马上回来。不许动，听见没？”
“听见啦！” 陈玥乖乖地坐下，把布娃娃放在腿上，两只脚悬空晃悠着，“哥，快点哦！”
陈浩走了几步，回头看了一眼，妹妹正托着下巴看滑滑梯，小身子坐得笔直。
他心里松了口气，转身往公园门口的小卖部走。
路上琢磨着，要不要给妹妹也买一瓶？
可她不爱喝橘子味的，上次还说太酸……
小卖部里有两个大人在结账，一个要买酱油，一个在数糖纸。
陈浩站在后面，脚在地上蹭来蹭去，眼睛忍不住往游乐区的方向瞟。
隔着几棵树，只能看到滑滑梯的顶端，红得刺眼。
好不容易轮到他，他把钱往柜台上一放：“阿姨，两瓶橘子汽水。”
阿姨弯腰拿汽水的工夫，他又回头望了一眼。
这次游乐区那边好像空了点，刚才在疯跑的几个孩子不见了。
他心里莫名一紧，催道：“阿姨，快点。”
拿着两瓶汽水往回跑，塑料瓶被太阳晒得发烫，捏在手里黏糊糊的。
离长椅还有几步远时，他猛地停住了脚 —— 长椅上空空的，只有那个布娃娃孤零零地躺在上面。
“啪” 的一声，两瓶汽水掉在地上，玻璃碎片溅开，橘黄色的汽水在地上漫开，气泡滋滋地冒，很快就被晒干的地面吸了进去。
陈浩的脑子 “嗡” 的一声，像被人用棍子敲了一下。
他朝着滑滑梯的方向狂奔，嗓子里发不出声音，只能张着嘴喘气。
“陈玥！” 他终于喊出声，声音是哑的，“陈玥！你在哪儿？”
滑滑梯下面没人，秋千空荡地晃着，连刚才跳操的老太太都换了地方。
他又往小树林里跑，树叶刮着胳膊，疼得厉害。
“玥玥！出来！别躲了！” 他的声音带着哭腔，眼泪糊了一脸，“哥不骂你了，出来啊！”
一个带孩子的阿姨看到他疯跑，赶紧拉住他：“小朋友，你找啥呢？”
陈浩抓住她的胳膊，手劲大得吓人：“我妹妹！穿粉色裙子的！扎俩小辫！刚才还在这儿的！”
阿姨被他吓了一跳，赶紧安抚他：“别急别急，多大的孩子？我们帮你找。”
“五岁！” 陈浩抹了把脸，露出通红的眼睛，“左手手腕有个三角形的疤！烫的！”
阿姨赶紧喊来旁边几个家长，你一言我一语地问着细节，然后分头往公园的各个角落去找。
“陈玥！”
“穿粉裙子的小姑娘！”
喊声在公园里荡开，惊飞了树上的麻雀。
陈浩跑遍了整个公园，假山后面、花坛里、厕所旁边，甚至连垃圾桶后面都看了，嗓子喊得发不出声，腿软得像面条。
他瘫坐在地上，看着那架红色的滑滑梯，脑子里一片空白。
完了。
他把妹妹弄丢了。
妈妈会打死他的。
爸爸会骂死他的。
他踉踉跄跄地站起来，往家的方向走。
太阳已经西斜，把他的影子拉得很长，像个晃悠的幽灵。
02
一进家门，就闻到红烧肉的香味。
张慧正在厨房切葱，听到动静，头也没回：“回来啦？玥玥呢？玩累了吧？”
陈浩站在厨房门口，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
张慧感觉到不对，转过身来。
看到儿子满脸泪痕，手里空空的，她手里的菜刀 “当啷” 一声掉在案板上，葱丝撒了一地。
“玥玥呢？” 她的声音发飘，像是踩在棉花上。
“妈……” 陈浩的声音抖得不成样子，“妹妹…… 不见了……”
“你说啥？” 张慧冲过来，抓住他的胳膊，指甲掐进他的肉里，“你把她放哪儿了？你不是让她等着吗？你去哪儿了？”
“我就去买汽水…… 就几步路……” 陈浩的眼泪又涌了出来，“我回来她就不在了…… 妈，对不起……”
张慧没再听他说话，转身就往电话那边跑，手抓着电话线抖个不停，拨号的时候好几次按错了键。
“建国…… 你快回来…… 玥玥…… 玥玥丢了……”
电话那头不知道说了什么，张慧 “哇” 地一声哭了出来，瘫坐在地上。
公园里很快就挤满了人。
邻居们听说陈玥丢了，都骑着自行车赶过来，手里拿着手电筒和竹竿，有的去搜小树林，有的沿着马路往远处找。
张慧疯了一样在公园里跑，嗓子喊得嘶哑，“玥玥！我的玥玥！”
陈建国从厂里赶回来，衣服上还沾着机油，看到站在一边哭的陈浩，他眼睛通红，抬手想打，可巴掌到了半空，又狠狠攥成了拳，转身也加入了寻找的队伍。
警察来了，带着手电筒和本子，在长椅旁边照了半天，又问了陈浩好几遍细节。
“你确定她没乱跑？”
“那个小卖部离这儿多远？”
“你回头看了几次？”
陈浩一边哭一边答，心里像被刀割一样 —— 要是他没去买汽水，要是他带着妹妹一起去，要是他跑快点……
后来警察调了公园门口的监控，那时候的监控模糊得很，雪花点一片，只能看到个模糊的影子：一个男人牵着个穿粉色裙子的小女孩，沿着马路往前走，很快就拐进了巷子，不见了。
接下来的日子，家里像被抽走了魂。
张慧整天坐在陈玥的小床边，抱着那个布娃娃哭，眼睛肿得像核桃。
陈建国请了长假，骑着辆旧自行车，在上海的大街小巷转悠，车把上挂着印着陈玥照片的寻人启事，见人就递，嗓子喊得哑了，就含颗润喉糖接着喊。
陈浩每天都被愧疚压得喘不过气。
晚上睡不着，一闭眼就是妹妹坐在长椅上的样子，晃着小腿，等着他买汽水回来。
他不敢看妈妈的眼睛，那里面的怨像针一样扎人。
他也不敢跟爸爸说话，爸爸看他的眼神，陌生得让他害怕。
一个月后，警察来了一趟，说孩子可能被拐走了，已经往周边城市发了协查。
张慧听到这话，当场就晕了过去。
三个月后，奶奶从乡下赶来，看着瘦得脱了形的陈浩，抹着眼泪说：“浩浩，跟奶奶回去住阵子吧，换个地方，说不定能好点。”
在乡下的日子，陈浩变得沉默寡言。
每天帮奶奶喂猪、割草，干完活就坐在门槛上，看着天上的星星发呆。
他对着星星说：“妹妹，你别怕，哥哥一定能找到你。”
一年后回到上海，家里静得可怕。
爸妈很少说话，更没人提陈玥的名字，像是那个孩子从来没存在过。
又过了两年，他半夜起来喝水，听到爸妈在吵架。
妈妈哭着说：“我一看到浩浩就想起玥玥…… 我忘不了……”
没过多久，爸妈就离婚了。
张慧搬去了苏州，临走时来看了陈浩一眼，想摸摸他的头，可手伸到半空，又缩了回去，转身走了。
陈建国带着陈浩搬了家，离开了那个老弄堂，可陈浩心里的坎，怎么也挪不开。
他开始拼命学习，考了第一名，想让爸爸高兴点，可爸爸只是淡淡地 “嗯” 一声，继续抽他的烟。
他知道，爸爸心里的结，也没解开。
十二岁那年，他在电视上看到寻亲节目，里面说很多被拐的孩子会被送到福利院。
他盯着电视，突然攥紧了拳头 —— 陈玥一定还活着，他一定要找到她。
03
2014 年的上海，秋天的风带着点凉意，吹得写字楼的玻璃幕墙沙沙响。
二十九岁的陈浩站在窗边，看着楼下车水马龙，心里像压着块石头。
十八年了，上海变了太多，老弄堂拆了不少，马路宽了，房子高了，可他心里的那个疤，一点都没淡。
“浩哥，张伟下周六结婚，你知道吧？” 同事小王端着咖啡走过来，杯子上冒着热气。陈浩转过身，扯了扯衬衫的领口：“知道，请柬放桌上了。”“听说新娘是南京来的，叫林薇，人特文静，” 小王咂咂嘴，“张伟可算熬出头了，以前总说想找个能踏实过日子的。”陈浩 “嗯” 了一声，没接话。小王走后，桌上的手机响了，屏幕上显示 “妈”。
他盯着屏幕看了几秒，才划开接听键。
“喂。”“浩浩，下周末回苏州不？你舅舅家的孩子满月，一起吃顿饭。” 张慧的声音隔着电话传来，有点模糊，像是蒙上了层纱。陈浩翻了翻日程表：“下周六同事结婚，回不去。”“又是忙，” 张慧的声音低了点，“你都大半年没回来了。”“等不忙了就回。” 陈浩说完，匆匆挂了电话。他和妈妈之间，总像隔着点什么，十八年了，那层膜怎么也捅不破。爸爸几年前在杭州再婚了，对方是个温柔的阿姨，偶尔会给陈浩寄点杭州的特产。他和爸爸的联系不多，每年过年打个电话，说几句 “身体好吗”“工作忙不忙”，就没话说了。感情上也一样，之前处过一个女孩，谈了半年，对方说他 “心里装着事，走不进去”，和平分了手。从那以后，他就一门心思扑在工作上，成了同事眼里的 “工作狂”。周六的婚礼在一家挺气派的酒店举行。陈浩特意穿了件浅灰色的衬衫，提前半小时到了。酒店里到处是红气球和鲜花，音乐热闹得很，空气里飘着香槟的味道。他找了个靠后的位置坐下，看着前面闹哄哄的人群，心里有点空。要是陈玥没丢，现在也该二十五了，说不定也会穿着婚纱，笑着挽着新郎的手，像今天的新娘一样。“浩哥，你来啦！” 张伟的发小走过来，手里拿着个相机，“林薇等会儿就到，今天这身婚纱，美得冒泡！”陈浩笑了笑：“恭喜。”音乐突然变了，变得舒缓起来。
所有人都转过头，看向门口。
新娘穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手，慢慢走了进来。
陈浩抬起头，目光落在新娘脸上的那一刻，手里的玻璃杯猛地收紧，杯壁的凉意顺着指腹爬上来。
他盯着台上那个身影，喉咙突然发紧 —— 那眉眼，那笑起来时嘴角边浅浅的涡，像极了记忆里扎着羊角辫的小丫头。
旁边的同事碰了碰他：“浩哥，看傻了？张伟人缘好，新娘也确实漂亮吧？”
陈浩没说话，眼睛一眨不眨地盯着台上。
林薇好像感觉到了他的目光，朝这边看了一眼，笑了笑，那笑容落在他眼里，像一道闪电，劈开了尘封十八年的记忆。
婚礼仪式结束后，他拉住一个和张伟关系好的同事：“你跟张伟熟，他爱人…… 林薇是本地人吗？”
同事愣了一下：“不是，南京的，说是被领养的，养父母前几年去世了，就来上海工作了，跟张伟在项目上认识的。”
南京？被领养？陈浩的心跳突然快了几拍。他又问：“她多大了？”
“二十五啊，跟咱们差不多。”
二十五，南京，被领养…… 他脑子里的碎片突然拼在了一起。
还有那个笑起来的梨涡……
他深吸一口气，又问：“你…… 你知道她身上有没有啥记号？比如胎记之类的。”
同事更奇怪了：“浩哥，你问这干啥？哦，对了，上次公司团建去游泳，张伟跟我们聊过，说林薇左手手腕上有个小三角的疤，不大，像个胎记。”
陈浩感觉浑身的血都冲上了头顶。
左手手腕，三角形的疤，那是陈玥小时候被热水烫的，当时还去医院涂了好几天药膏……
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
周围的人看了他一眼，他没在意，快步走出了酒店。
04
秋风一吹，他稍微清醒了点。
拿出手机，翻到 “爸” 的号码，手指抖得厉害，按了好几次才拨出去。
“喂，浩浩？” 陈建国的声音有点沙哑，像是刚睡醒。
“爸，” 陈浩的声音也在抖，“你还记得…… 玥玥手腕上的疤吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来急促的声音：“怎么不记得？三角形的，烫的，在左手手腕，怎么了？”
“我今天…… 参加同事婚礼，” 陈浩咽了口唾沫，“新郎是我同事张伟，他爱人叫林薇，二十五岁，南京的，被领养的，左手手腕有个三角形的疤，笑起来…… 有个梨涡，跟玥玥一模一样。”
“你说啥？！” 陈建国的声音突然拔高，“真的？你看清楚了？”
“嗯，爸，错不了。”
“我现在就去上海！你等着！” 陈建国说完就挂了电话。
陈浩又拨通了妈妈的电话，响了好几声才被接起。“喂，浩浩？”
“妈，” 他稳了稳声音，“我可能…… 找到玥玥了。”
电话那头一下子没了声音，过了好一会儿，传来张慧压抑的哭声：“浩浩…… 你再说一遍……”
第二天一早，陈建国就从杭州赶来了，眼眶红红的，头发乱糟糟的。
一进门就抓着陈浩的胳膊：“快，跟我说说，那姑娘叫啥？在哪上班？具体啥情况？”
“叫林薇，在一家设计公司，跟我们公司有合作，” 陈浩把知道的都说了，“听同事说，她养父母是南京的工人，前几年去世了，她是从南京阳光福利院被领养的。”
“阳光福利院？” 陈建国眼睛一亮，“我当年查过，南京就这家福利院接收过被拐的孩子！错不了，肯定是玥玥！”
“可怎么确定呢？总不能直接上去说‘你可能是我妹妹’吧？” 陈浩有点犯难。
“做 DNA 鉴定！” 陈建国斩钉截铁，“这是最准的。”
“怎么弄样本啊？”
陈建国在屋里转了两圈：“你跟张伟熟吗？能不能找个机会，弄根头发，或者她用过的杯子？”
陈浩想了想：“我跟张伟一个部门的，关系还行。我试试。”
下午，他以 “庆祝新婚” 为由，约了张伟吃饭。
张伟挺爽快地答应了，说刚好林薇也在附近，可以一起来打个招呼。
饭馆是家川菜馆，辣味儿飘得满屋子都是。
陈浩坐在靠窗的位置，手心一直在冒汗。
没一会儿，张伟来了，后面跟着林薇。
她今天穿了件白色的 T 恤，牛仔裤，头发扎成个马尾，看着比婚礼上清爽。
“浩哥，不好意思，让你等了。” 林薇笑着打招呼，嘴角边的梨涡又露了出来。
“没事，坐。” 陈浩赶紧给她拉了把椅子。
聊了几句工作，陈浩假装不经意地问：“林薇，听张伟说你是被领养的？”
林薇愣了一下，然后点点头：“嗯，养父母去世得早，从小在福利院长大。”
“那你…… 还记得小时候的事吗？”
林薇歪着头想了想，笑了笑：“记不太清了，就记得好像住的地方房子挨得特近，门口有个小公园，还有…… 好像有个哥哥，总带我玩，长得挺高的，总牵着我的手。”
陈浩的心猛地一跳，握着筷子的手紧了紧：“你还记得那地方什么样吗？”
“房子是老房子，墙是灰的，门口有个石狮子，” 林薇挠挠头，“可能是我瞎想的吧，福利院的阿姨说我小时候总说这些。”
那是上海的老弄堂！
门口的石狮子是巷口的！
陈浩强压着激动，继续聊了几句。
没过多久，林薇说还有事，先走了。
她刚走，陈浩就盯着桌上那个她用过的玻璃杯，对张伟说：“我去趟洗手间。”
他拿起玻璃杯，快步走到洗手间，从包里拿出个密封袋，把杯子放了进去，封好口。
拿着杯子，他和陈建国当天就去了鉴定中心。
工作人员说，一周出结果。
那一周过得像一个世纪那么长。
陈浩每天上班都走神，文件看了半天不知道写的啥，手机一响就赶紧接，生怕是鉴定中心的电话。
张慧每天打三个电话，问 “结果出来没”，语气一天比一天急。
第七天下午，电话终于来了。
当时陈浩正在开一个重要的会，看到来电显示，他跟领导说了声 “抱歉”，就冲出了会议室。
“陈先生，鉴定结果出来了。” 工作人员的声音很平静。
“怎么样？” 陈浩的手心全是汗。
而接下来工作人员的一句话，更是让陈浩泪流满面...
“根据 DNA 比对，你与林薇女士存在亲生血缘关系，亲兄妹的可能性大于 99.99%。”
陈浩握着电话，站在走廊里，眼泪一下子涌了出来。
十八年了，他找了十八年，终于找到了。
他的妹妹，还活着。
他给爸爸和妈妈打了电话，电话那头，陈建国哭了，张慧也哭了，哭得像个孩子。
他约了林薇在一家安静的咖啡馆见面。
林薇来了，穿着件米色的风衣，看到陈浩严肃的样子，有点疑惑：“浩哥，找我有事？”
陈浩深吸一口气，从包里拿出鉴定报告，推到她面前。
“十八年前，上海老弄堂里，丢了个五岁的小女孩，叫陈玥。她左手手腕有个三角形的疤，笑起来有个梨涡，有个哥哥叫陈浩，那天带她去公园，把她弄丢了。” 他抬起头，看着林薇的眼睛，“那个哥哥，是我。你，就是陈玥。”
林薇看着鉴定报告，又看看陈浩，眼泪突然就下来了。
“不可能……” 她摇着头，“我怎么会……”
“是真的，” 陈浩的声音也哽咽了，“你说的老房子，是弄堂；门口的公园，是我们常去的那个；你说的哥哥，就是我。”
林薇捂着脸，哭得浑身发抖：“我总梦见…… 有个小男孩牵着我的手，带我去滑滑梯…… 我以为是假的……”
“不是假的，” 陈浩递给她一张纸巾，“妹妹，对不起，哥找了你十八年。”
林薇抬起头，泪眼朦胧地看着他，哽咽着喊了一声：“哥……”
那一刻，咖啡馆里的音乐好像停了，窗外的阳光刚好照进来，落在两人身上，暖融融的。
十八年的等待，十八年的愧疚，十八年的思念，在这一刻，终于有了归宿。
后来陈浩带着林薇回了上海的老弄堂，虽然很多房子都拆了，但林薇一走进那条巷，就突然停住了脚，指着墙角的一棵老槐树说：“我记得这棵树，小时候总在这儿捡槐花。”
张慧和陈建国也来了，看到林薇，老两口抱着她哭了很久，张慧摸着她手腕上的疤，一遍遍说：“玥玥，我的玥玥，回来了就好，回来了就好。”
现在，陈玥 —— 不，林薇 —— 重新认了亲，虽然改不了名字，但心里的那个洞终于被填上了。
她和陈浩的关系越来越好，周末会一起吃饭，聊小时候的事。
张慧每周都来上海看她，给她做小时候爱吃的红烧肉。
陈建国也常来，带着她去公园，补回那些年错过的时光。
陈浩偶尔还是会想起 1996 年的那个夏天，想起那瓶掉在地上的橘子汽水，心里还是会疼。
但更多的时候，是庆幸 —— 幸好，他找到了她。
有些错过的时光，虽然补不回来，但只要人还在，爱还在，就不算太晚。
