李叔蹲在玉米地里，手里攥着一把干瘪的玉米棒子，指节都发白了。
去年这个时候，他还在盘算着能卖个好价钱，现在却只能看着二十亩地减产六千斤。
太阳毒辣辣地晒着，汗水顺着他的皱纹往下淌，分不清是热的还是急的。
隔壁老王扛着锄头路过，瞅见李叔这副模样，叹了口气："老李啊，你这玉米咋又秃顶又长麻子？"李叔抹了把脸，声音都哑了："谁能想到今年这么热，花粉都给烤死了。"老王蹲下来扒拉开一穗玉米，顶上光秃秃的，中间稀稀拉拉几粒籽，活像个癞痢头。
农技站的小张来村里做指导，看见这情形直摇头。他掰开一穗玉米给大伙看："三十五度高温一小时，花粉全完蛋。顶上授不上粉就秃，中间授粉不匀就长麻子脸。"李叔听得直跺脚，去年要是早知道这个理儿，也不至于赔这么惨。
小张从兜里掏出个小本子，上面记着去年村里的收成数据。李叔家减产三成，老王家用了他说的法子，反倒多收了两成。老王插嘴道："我那会儿也不信，后来看见老张家浇透水的地里，玉米棒子个个饱满，这才跟着学。"
说到浇水，李叔就懊悔。去年三伏天，他看地表湿漉漉的就没管。小张拿铲子往地里一挖，二十公分以下干得冒烟。"表面湿底下旱，玉米根够不着水，雄花都蔫了，拿啥授粉？"小张边说边比划，"得浇透，水要渗到二十五公分深。"
老王接过话茬："我那会儿用滴灌，一浇就是八个钟头。后来抽穗时，花粉多得跟下雪似的。"李叔听得直咂嘴，他去年就浇了半个钟头，水都没渗下去，白费电钱。
说到肥料，小张从包里掏出几个小袋子。"硼砂能让花粉管变长，钼肥能让花粉耐高温，硫酸锌防秃尖。"他捻起一撮白色粉末，"抽穗前喷这个，秃尖能从五公分缩到一公分。"李叔接过闻了闻，想起去年自家玉米顶上那一截截空白，肠子都悔青了。
最让李叔心疼的是那些烂棒子。高温高湿，霉菌顺着穗子往里钻，掰开一看全是黑丝。小张说抽雄前喷两次苯醚甲环唑就能防住，可李叔那会儿觉得多此一举，结果烂了三四成。
今年开春，李叔早早就准备上了。每天盯着天气预报，地里的墒情查得比谁都勤。老王笑话他："你这劲头，赶上当年追你媳妇了。"李叔也不恼，蹲在地头嘿嘿笑："六千斤粮食的学费，能不认真吗？"
转眼到了七月，玉米开始抽雄。李叔天天往地里跑，看见雄花散粉就乐。今年他按小张说的，花芽期就把水肥管到位，眼下玉米杆壮叶绿，穗子鼓鼓囊囊的。老王扒开一穗给他看，籽粒排得密密实实，顶上一点不秃。
村里年轻人觉得老把式过时了，李叔现在逢人就念叨："老经验也得讲科学，光知道埋头苦干不行。"他掰着指头算账，今年要是收成好，能把去年的损失补回来不说，还能多赚些。
八月中旬，玉米该收获了。李叔站在地头，看着沉甸甸的穗子直乐呵。去年这时候他愁得睡不着，今年反倒怕笑得太大声。小张来测产，一亩地能多收两百来斤。李叔搓着粗糙的手掌，眼睛眯成一条缝："这学费交得值。"
老王打趣道："明年你得请小张吃饭。"李叔认真点头："不光请吃饭，还得让他给全村讲课。"他摸着金黄的玉米穗，忽然想起什么，掏出手机拍了张照片发到村里群，配文就一句话："花芽期两招，高温也不怕。"
村里种玉米的纷纷来打听，李叔不藏私，把浇水施肥的诀窍都说透了。有人问为啥这么大方，他指着自家玉米地说："看着大伙都丰收，比自己多收还高兴。"这话说得实在，就像他种的玉米一样，不玩虚的。
