咱聊这事儿，得从一张钱说起。
不是一块、一百块，是一百万亿。
一张纸上，印着1后面跟14个零。
这钱，在它刚印出来那会儿，哈拉雷街头一个卖面包的都懒得收。
可就在三十年前，这地方的人出门，兜里揣的钱跟英镑一样硬气。
这片土地，叫津巴布韦。
当年，它有个更响亮的名字——非洲的粮仓。
这地方的家底，说出来能把人羡慕死。
它不在赤道上，是在一块大高原上，海拔一千多米，夏天不热，冬天不冷，舒坦得很。
地里是黑得流油的土，你扔把种子下去，都不用怎么管，秋天就能收一大堆。
那会儿，当非洲好多地方还在为一口吃的发愁时，津巴布-韦的玉米、烟叶，已经用大船拉着往全世界卖了，换回来的外汇多得用不完。
首都哈拉雷，那时候还叫索尔兹伯里，街道干净得像欧洲小镇，大学里培养出的人才在整个非洲都数得上号。
地上的东西能喂饱半个非洲，地下的宝贝更是吓人。
黄金、钻石就不说了，那是标配。
关键是铂金，这玩意儿是搞高科技工业的命根子，它的储量排世界前头。
还有锂矿，现在搞电动车正火的那个东西，人家那儿也多的是。
再加上世界三大瀑布之一的维多利亚大瀑布，光是让游客来看看风景，收门票都能收到手软。
手里攥着这么一副王炸，谁都觉得，1980年独立建国后，这日子闭着眼睛过都能过成非洲第一。
独立后的头十年，确实是这么个势头。
新政府搞全民教育，搞公共医疗，识字率噌噌往上涨，一度是非洲国家的学习榜样。
但台面上的风光，盖不住一个埋了快一百年的雷——地。
这雷是殖民时代埋下的。
全国最好、最肥的地，都攥在几千个白人农场主手里。
他们有技术，有资金，有灌溉系统，把农场经营得跟花园一样。
而占人口绝大多数的黑人兄弟，要么在城里打工，要么就在贫瘠的土地上刨食，一代传一代，都没见过自家地契长啥样。
这事儿搁谁心里都憋着一口气。
民族独立了，总不能还让自家兄弟给老外当地主家的长工吧？
所以，土地改革，这事儿必须干。
本来，这事儿有个温和的办法，叫“愿买愿卖”。
政府拿钱从白人手里一点点把地买回来，再分给黑人。
英国和美国当初也答应给钱支持，慢是慢了点，但稳当，不会伤了国家的元气。
可这事儿拖了快二十年，进展慢得跟蜗牛爬一样。
到了2000年，罗伯特·穆加贝觉得等不及了。
他大手一挥，搞了个“快车道土地改革”。
这“快车道”是什么意思？
说白了，就是不再跟你好好谈了。
那些参加过独立战争的老兵，被组织起来，直接冲进白人农场。
给你几个小时，带上老婆孩子赶紧走人，这地从现在起姓“津”了。
场面一度非常混乱，有些农场主不肯走，结果就是暴力冲突。
短短一两年，几千家经营得好好的现代化农场，就这么易了主。
地是分到手了，可问题来了。
新来的主人，大多是老兵或者农民，他们一辈子可能就在小块土地上用锄头种点玉米，压根没见过大型拖拉机，更别说复杂的灌溉系统和现代化的作物管理。
他们没有钱买种子、化肥，更找不到银行给他们贷款。
白人农场主一走，不仅带走了技术和管理经验，也带走了国际资本的信任。
原来出口烟草的大单子，一夜之间全没了。
后果立竿见影。
曾经堆满玉米的仓库空了，烟草地里长满了荒草。
津巴布-韦从一个粮食出口国，变成了得靠国际援助才能吃饱饭的国家。
农业是这个国家的经济支柱，这根柱子一断，整个房子就开始晃了。
外汇没了，政府财政马上就见了红。
政府没钱了怎么办？
按理说，得勒紧裤腰带过日子，或者找国际社会帮忙。
可穆加贝政府选了条最省事的道儿——印钱。
财政部缺钱了？
没事，让印钞厂加个班。
公务员、军队要发工资了？
没事，印！
这就打开了潘多拉的盒子。
一开始，只是物价涨得快了点。
后来，就不是快慢的问题了。
早上一个面包卖一百万，下午就得五百万。
人们领了工资，第一件事就是冲到商店，把钱换成任何东西，吃的、用的，哪怕是卫生纸，因为你知道，手里的钱到了明天可能就真成废纸了。
商店老板更惨，今天卖出去的东西，明天进货的钱都不够了。
到最后，大家干脆不收本国货币了，交易退化到了原始社会，你给我一袋玉米，我给你两只鸡。
通货膨胀到了什么地步？
政府为了“方便”大家，不停地发行更大面额的钞票。
从一万、十万，到一百万、一千万、一亿、一百亿…
…
最后，那张载入史册的一百万亿面额的津巴布韦元横空出世。
这张钱，在黑市上，连个鸡蛋都买不到。
它成了全世界的笑话，也是这个国家信用彻底破产的墓志铭。
经济一垮，社会就乱了。
工厂停工，商店关门，失业率高到没法统计。
有点本事的医生、教授、工程师，能跑的全跑了。
哈拉雷的医院里，连最基本的抗生素都没有。
曾经以高素质人口为傲的国家，现在连个能修好拖拉机的人都难找。
地下的黄金和铂金还在，可国家已经没有能力自己开采，只能以极低的价格把矿山承包给外国公司，换点救命钱。
2017年，执政37年的穆加贝在一场不流血的政变中下台。
人们曾以为新的时代会到来，但国家的重建，比推倒一个老人要难得多。
巨额的外债，凋敝的工业，荒芜的土地，还有那段刻在每个人记忆里的疯狂岁月，都成了压在新政府身上的大山。
如今，那些印着14个零的百万亿大钞，已经不再流通。
它们被装在塑料封套里，在维多-利亚大瀑布的旅游纪念品商店里出售，一张卖几美元。
外国游客们把它当成稀奇的玩意儿买回去，当作津巴布韦之行的独特纪念。
参考资料：
Hanke, S. H., & Kwok, A. K. (2009). On the Measurement of Zimbabwe's Hyperinflation. Cato Journal, 29(2).
Meredith, M. (2007). Mugabe: Power, Plunder, and the Struggle for Zimbabwe's Future. PublicAffairs.
BBC News. (2008, July). Zimbabwe inflation 'reaches 231m%.
The Guardian. (2000, March). Mugabe's 'fast-track' land reform.
本文仅供休闲娱乐，不涉及任何商业用途，如有侵权请联系我们进行处理。
