魔幻现实主义的奇妙之处在于，你总能在历史的犄角旮旯里，翻出今天正在上演的剧本。
你以为今天游戏圈的种种怪象，什么大厂造神、渠道为王、开发者被PUA，是什么新时代的互联网特色？
拉倒吧。一百多年前，晚清广东的戏台子上，早就把这点事儿演得明明白白了。
今天我们就借着一个叫杜凤治的清朝县令的日记，扒一扒当年那台下的权力游戏，看看太阳底下，到底有没有新鲜事。
这哥们，一个浙江人，在广东当了14年官，留下了近400万字的日札，堪称大清第一公务员Vlogger。他不仅记录了KPI和升迁，还把当时广东官场怎么看戏、怎么利用戏来搞钱、搞关系，扒了个底朝天。
这本日记，就是一部晚清广东官场的“版本答案”说明书。
1
任何一个圈子，都有所谓的“鄙视链”和“版本答案”。清末的广东戏台，也不例外。
一开始，广东戏圈的“版本答案”叫“外江班”。
顾名思义，就是外地来的戏班子，江苏的、安徽的，唱的是昆腔、徽调，属于当时的高雅艺术，对标今天游戏圈里的3A大作。制作精良，血统纯正，技术力高，是官方指定“有排面”的唯一选择。
那时候，广州城里但凡是官方宴请、祭神大典，请的必须是外江班。这叫“政治正确”，代表着你跟中央的审美保持一致。
普通老百姓？对不起，你看不起，也请不起。这玩意儿，是权力的特供。
但杜凤治到广东的时候，风向已经变了。外江班这个老牌3A，正在被一个叫“广东班”的本地“独立游戏”抢走市场。
转折点在哪？
在甲方，也就是大领导的口味变了。
两广总督瑞麟的老婆，直接发话：“不爱看外江班，就爱看广东班”。
这就好像是平台的老板娘说：“我不想玩什么3A了，我就想玩那个像素风的独立游戏。”
你猜会发生什么？
杜凤治这种下面跑腿的，立马就把本地最火的“普丰年”班叫到总督府，24小时待命。没过几个月，总督大人自己办宴会，一口气点了三个本地班，外江班连个试玩的机会都没给。
领导的品味，就是市场的风向标。
领导一带头，下面的官员、民间的土豪，全都跟上了。一时间，“看戏争传本地班”成了新潮流，就像某个独立游戏突然爆火，所有主播都开始播，所有玩家都在讨论。
乡下搞个活动，都得请本地班，不然就显得你很没品，不懂最新的“梗”。
说真的，这事儿就离谱。
外江班就这么被淘汰了么？倒也没有。总有那么几个“遗老遗少”，或者说“核心粉丝”，就好那一口。比如海关道崇礼，每次请客，非外江女伶班不可，主打一个差异化竞争。布政使恒祺，更是重量级核心粉，升官了请假三天，在自己办公室里关起门来听昆腔，还发朋友圈说“这味儿太正了，京城都听不到”。
但这都是小众的自嗨了。大盘，已经彻底倒向了本地班。
因为总督喜欢，这四个字，就是最大的“流量密码”。
本地班内部也迅速卷出了三六九等。“普丰年”是S级，“周天乐”是A级，“尧天乐”是B级。这排名谁定的？当然是领导私下“钦定”的。总督瑞麟就认准了周天乐，要是这班子接了乡下的商单，杜凤治作为地方官，必须一个签文发过去，把人从乡下强行call回来。
商业合同？在权力面前，一文不值。
戏班子的报价也充满了魔幻。给官员演，B级的尧天乐一天才40块洋银，加上小费50块顶天。这是“关系价”，是给你面子。可这班子出去给民间金主演，一天敢开价200两白银，折合今天小几十万。
你以为戏班子给官员演是亏了？不，他们赚麻了。
他们赚的是“名”。是“总督认证”这个最大的金字招牌。有了这个背书，他们在民间市场的议价能力直接拉满。光绪三年，头牌“翠山玉”班在一个叫官山的地方演了四天五夜，净赚1200两。班里的头牌名角，一年收入2500两，比杜知县的工资还高。
你看懂了么？权力压低了他们的价格，却给了他们更高的市场价值。这本质上是一种资源置换，一种变相的官方站台。
这不就是今天游戏圈里，某个游戏被平台首页大推，虽然给平台交了不少渠道费，但获得了巨大的曝光，销量暴涨，一个道理么？
权力，永远是最高效的杠杆。
2
官员们为什么这么沉迷看戏？真的是因为艺术追求？
别天真了。
晚清广东官场的戏台，从来不是艺术殿堂，而是名利场、销金窟，是赤裸裸的“KPI工具”和“灰色收入提款机”。
所有的戏，都服务于一个核心目的：搞钱，搞关系。
最牛逼的道具，叫“寿戏”。
两广总督瑞麟，就是玩这个的宗师级人物。他妈过生日要唱戏，他自己65岁大寿更要唱戏。还假模假样地先推辞几次，等下面的人“再三恳请”，才“勉为其难”地同意。
然后呢？杜凤治这些下属就在炮局（一个官方场地）搭台，连演三天。吃的、喝的、场地、戏班子，全都由下面两个县的财政报销。
戏唱完了，总督大人心满意足地表示“都挺好”，能不好么？下属送的礼都堆满了三间屋子，金银珠宝、古玩字画，价值几万两。
更骚的操作是，瑞麟回头又说，哎呀让大家破费了，我要“还席”，再请大家看三天。
你以为他要自己掏钱？不，戏台、戏班、宴席，还是两个县出钱。他一分没花，还落了个“体恤下属”的好名声。
我反正是没看懂。这波操作，把今天的互联网大厂都秀傻了。
领导带了头，下面的人就有样学样。给巡抚老妈办寿戏，给学台老妈办寿戏，到最后，连将军给自己嫂子办寿都开始唱戏了，彻底不要脸了。
杜凤治在日记里疯狂吐槽：以前还找个老太太当借口，现在连借口都懒得找了，就是为了收钱！
除了生日，还有各种“节日营销”。
太后生日，唱三天；皇帝大婚，唱三天；过个春节，更是直接在炮局搭个五间房那么宽的豪华大舞台，搞团拜戏，每年都要连唱三天。
杜凤治心疼得要死：搭了好几天，就用一次，太浪费了！可领导不管，领导要的是排面。
这些钱从哪来？
羊毛出在羊身上。杜凤治当南海知县，每年给总督府上缴的“孝敬钱”里，光戏宴这一项就占了三成。为了凑钱，他只能盘剥商人，甚至连乡下卖茶叶的，都得多交一份“戏捐”。
讲白了，戏台上唱的是帝王将相，戏台下压榨的是平民百姓。每一次锣鼓喧天，都是民脂民膏在燃烧。
3.
聚光灯下，永远有阴影。
官员们把戏班当成了权力的道具，那戏班里的伶人呢？他们就是道具的耗材。
顶级的名角，还能靠着领导的赏识，过着人上人的生活。但那些小戏班和女伶，就是任人宰割的鱼肉。
杜凤治见过一个叫“大喜班”的草台班子，十几个人挤在一条破船上，沿着河道流浪演出，混口饭吃。到了罗定，盘缠都没了，求杜凤治给个机会演出。
杜凤治心善，给了三天活儿，结了46块洋银。当地乡绅还想续订，杜凤治没同意，理由是怕“女伶招惹坏人”。
他为什么怕？因为他太清楚这个官场的德行了。
“狎女优”，也就是骚扰女演员，在当时的广东官场是风气。总督瑞麟自己三房太太，还天天让手下把戏班里漂亮的小旦叫来陪酒。
所谓的“档子班”（全女伶的戏班），名为戏班，实为官员的后备“资源库”。今天这个官员看上了，拐走；明天那个委员迷恋上，闹得家破人亡。
大喜班的当家花旦采莲，两次被官员霸占，最后被抛弃，下场凄惨。
杜凤治也想管，可他敢么？他查“女优陪酒”，最后只敢抓几个跑堂的顶罪。他在日记里写得很实在：“官场都这样，真查了，我这知县也别当了”。
就连顶级名角，也毫无尊严可言。
“普丰年”班的头牌旦角立新仔，业务能力顶尖，是市场的宠儿。但只要有哪个领导看他不顺眼，说一句“这戏子太傲”，他就得被雪藏。一个月都不敢让他登台。
这不就是职场PUA的古代版么？
你的价值，不是由市场决定的，而是由掌握你命运的那个领导决定的。他让你红，你就能红。他让你死，你就必须死。
这和今天那些被平台、被资本拿捏得死死的开发者、内容创作者，何其相似？你游戏做得再好，内容再牛，平台不给你流量，不给你推荐位，你就等于零。
你以为你是在做产品，其实你是在伺候甲方。
4.
最讽刺的一幕来了。
官员们天天搭台唱戏，挥金如土。而真正的老百姓呢？他们连看戏的资格都没有。
偶尔乡下自己凑钱办个庙会，搭个野台子，官员还要以“容易出事”、“浪费钱财”的理由给禁了。
这就叫，只许州官放火，不许百姓点灯。
杜凤治在广宁当县令时，有乡民自己搞演剧，还赛龙舟，他直接下令“拆戏台、逐戏班”，还逼着乡绅写保证书“永不再演”。老百姓不服，偷偷又搭起来，他直接带人去把戏台拆了一半，抓了三个领头的老人当众打板子，还威胁“再敢演，就烧你们的房子”。
他给的理由冠冕堂皇：为了社会治安，为了不浪费民财。
可他自己在总督府陪领导看戏，宴会上官员们喝得东倒西歪，甚至调戏女伶，他怎么不管“治安”了？
瑞麟总督一次寿宴花掉五千多两，他怎么不说“浪费民财”了？老百姓自己凑两千多两办个活动，他就心疼得不行。
（当然，这只是他日记里的说法，天知道他自己捞了多少）
这双标，玩得真是炉火纯青。
说到底，他们不是怕老百姓“浪费钱”，也不是怕“出事”。
他们怕的是老百姓有自己的娱乐，有自己的组织，有自己的“话语权”。
文化和娱乐，从来都是一种权力。官员们牢牢把“看戏”的解释权和举办权攥在手里，就是为了垄断这种权力。他们搭的台子，唱什么、谁来唱、谁能看，都由他们说了算。
而民间的野台子，是失控的。天知道上面会唱出点什么，下面会聚起点什么人心。
所以，必须禁掉。
5.
回头再看这场大戏的开端——外江班的衰落，和广东班的崛起。
这仅仅是一次审美更迭吗？
不，这是一场地方势力对中央权威的“文化解构”。
外江班代表的是什么？是京城，是中央，是那一套“雅”的、官方的、正确的文化范式。
而瑞麟这帮靠军功起家、手握兵权的地方督抚，他们对京城那套虚头巴脑的东西，早就烦了。他们更喜欢广东班那种生猛的、在地的、充满市井气息的“俗”文化。
所以，瑞麟太太那句“不爱看”，只是捅破窗户纸的借口。
本质上，是地方实力派在用自己的“俗排场”，去消解中央的“雅文化”。他们在这场文化主导权的争夺中，找到了更实在、更接地气的权力快感。他们捧谁、压谁，都是在进行一次权力的宣示：
在这片土地上，我说了算。我的审美，就是最高标准。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
只是，这些大人们恐怕自己都没想到，他们亲手打开了一个潘多拉的魔盒。
当他们把文化的权柄从“雅”下放到“俗”的时候，就等于把武器递给了民间。
被他们一手捧起来的广东班，后来成了什么？
成了革命党人宣传革命思想的最佳舞台。《梁红玉擂鼓》、《荆轲刺秦王》……这些戏文，在那些接地气的锣鼓点中，比任何文绉绉的道理都更能煽动人心。
官员们当初只顾着用戏台来巩固自己的排场和利益，却忘了，戏台本身，就是一种思想的扩音器。
他们以为自己是搭台的人，是永远的甲方。
却没料到，当台下的观众被真正唤醒时，第一个要拆的，就是他们这座腐朽的台子。
历史，真是个迷人的混蛋。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
