1950年1月，一个裹着棉衣的瘦小身影踩着积雪潜入北京。他不是间谍，而是越南领袖胡志明——这位"越南版孙中山"刚穿越法军封锁线，带着全国最后3000发子弹的家底来求援。此时新中国国库里外汇储备仅剩1.57亿美元，相当于现在北京三环内两栋写字楼的价格。一个刚站起来的穷兄弟，该不该帮另一个趴着的邻居？
中南海的茶还冒着热气，胡志明就抛出了致命问题："要钱还是要命？"法国人的飞机正在轰炸越北山区，越南战士平均三人分一支步枪。对面的周恩来捏着刚统计完的全国钢产量报表——还不够给每个中国家庭打把菜刀。戏剧性的是，毛泽东此刻正在莫斯科红场啃黑面包，为新中国争取第一个工业协议。历史给两个社会主义穷兄弟开了个残酷玩笑：当越南需要坦克时，中国连拖拉机都造不出来。
胡志明的中国行囊里藏着百宝箱：1924年他在广州给鲍罗廷当翻译时偷师毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，1942年被国民党关押时写的汉诗"狱中日记"，还有1950年边境地图上标红的法军碉堡。这些"学费"终于换来回报：中国咬牙调拨的2000吨大米，让越南游击队有了继续趴丛林打游击的资本。广西农民发现自家新买的耕牛突然被征用——它们正驮着拆散的迫击炮零件翻越谅山。
1954年奠边府大捷后，越南驻华使馆突然收到奇怪订单：要求采购100套中国戏服。原来胡志明计划用京剧《三岔口》的武打套路，欢迎即将访越的毛泽东。但克格勃档案显示，美国中情局已在河内机场跑道下发现塑胶炸弹。更讽刺的是，当越南代表团在日内瓦和谈时，法国代表用的万宝龙钢笔，墨水竟是中国代工生产的。
1966年毛泽东突然推开中南海菊香书屋的窗户："我要去越南吃米粉！"胡志明的茶杯差点打翻——此时美军正对北越实施"滚雷行动"，平均每天投弹800吨。河内防空部队用中国制造的37毫米高射炮还击，炮弹壳上的"太原钢铁厂"钢印清晰可见。最危险的时刻，胡志明用湖南方言对毛泽东说："你要来，我就把主席府改成防空洞。"
1969年胡志明临终病榻旁，中国医疗组带来的针灸盒与苏联的呼吸机摆在一起。护士发现他枕头下压着发黄的纸片，上面是毛泽东1950年在莫斯科写给他的打油诗："你出人，我出枪，打得法国佬叫爹娘。"而此时南海舰队正用高射炮在永兴岛打美军侦察机的靶子，炮弹消耗量刚好是1950年援越首批军火的三倍。
某些历史学家总爱算经济账：中国援越200亿美元够建多少三峡工程。他们选择性忘记胡志明用越南语写的"同志加兄弟"，和毛泽东用湖南话说的"洗把脸再谈"。当河内主席府里那台中国产电风扇还在吱呀转动时，华尔街的计算机已经算出第1000次对越制裁方案。到底谁更懂"邻里之道"？
当年胡志明要是接受美国援助拒绝中国，现在越南人均GDP会不会超过韩国？毕竟隔壁老王家孩子考上985的秘诀是——补课老师全从仇人家里请？
