时值深秋，雾气消散。重庆——这座崇山峻岭中崛起的城市，在温暖的阳光下明亮起来。嘉陵江水面漂浮的湿润、大街小巷弥漫的麻辣和一簇簇桂花散发的香味扑面而来。陌生而又熟悉，以至于让人恍惚，我似乎又回到了阔别多年而又梦牵魂萦的绿色军营。
我攥着背包带踩在青石板路上，脚步有些发飘：今天拜见的，是我心心念念40多年的老首长，那位扛过将星，却始终对战友和部下重情重义的邓将军。他既是引领我、帮助我、扶持我的老首长，又是教育我、陪伴我、温暖我的良师益友。我始终把他看作我生活和生命中的贵人。
“认真”是他秉持一生的信念
还是那条小路。刚拐进小区，就见首长和嫂夫人站在楼下等我。虽然面容略有见老，腰杆子仍然挺得笔直。他瞅见我，顿时眼睛一亮，像当年一样，高喊“小徐”，大步迎上前来。我立马嗓子发热，眼眶发红，双手紧握首长。我今年也已过花甲之年，坐在马路牙子上，认识的不认识的孩子都叫我爷爷。听他叫我“小徐”，倍感亲切，头脑又恍惚起来。
进门喝了几口热茶，一陈寒喧，他拉着我往后院走，带点得意：“走，看看我的小花园！”
60来平的方寸之地，像幅会喘气的画：墙根十几盆奇树，枝干拧着野劲，却剪得疏密有致；花丛里挤着三五十盆花，紫的红的开得热闹，最扎眼的是曼陀罗，喇叭花瓣垂着。
园子的顶棚和围栏，是他耗时数日的“杰作”。当初选围栏网，老战友笑他：“重庆夏天40多度，网晒化了咋办？”
他不辨，买块样品丢进铁锅煮，水开半小时，捞出来还挺括。可搭好发现，一厘米网眼挡不住小飞虫，他立马找内行问，转头就返工换了0.5厘米的新网，蚊虫再也进不来。
望着他弯腰摆弄花草的背影，我眼前又是一阵恍惚。几十年过去了，他还是那么认真。当年，他教我写稿，也是这么“认真”。蜡纸抄稿漏个逗号，他把稿子推回来：“重写”；采访漏了战士的名字，他催我跑回连队补：“战士的功劳，一个字都不能少。”原来他的“较真”不是挑刺，是把“踏实”二字，一针一线缝进每件事里，也缝进了我初入军营的懵懂岁月。
我的新闻之路从为他抄稿开始
从花园进书房，10平米的空间堆得满满当当，却让人心里踏实。
书架上的军事书、文学书，书脊都摸得发亮，有的夹着泛黄书签；书桌旁立着弧形电脑，屏幕上的字有指甲盖大，旁边摆着两负一大一小防蓝光眼镜。
他拿起眼镜晃了晃：“这玩意儿实用，看半天电脑不花眼，你也该备一副了。”
他给我看笔记，密密麻麻全是心得，一笔一划透着认真。“还记得当年你帮我誊稿子不？”
这话一出口，将我拽回1981年的忻州——那时他是师政治部的邓干事，我是刚从拉练路上调来的新兵，又瘦又小，手榴弹扔不过30米，过独木桥得挪着蹭。
他总骑车带我采访，我坐在后座抱采访本，风把他的军帽檐吹得翘起来；他晚上写稿，常对着天花板琢磨，口中喃喃自语，想通了就伏案疾书，写完推给我：“读，哪儿不顺就说。”
定稿要抄蜡纸，他坐在对面盯着，错一个字就敲桌子：“重抄。”我曾小声叽咕，他放下笔，眼神郑重：“新闻稿不能马虎，就像你当通信员雪地送通知，差一步，前线就可能收不到消息。”
晚饭是嫂子订的鸭肠火锅，红汤锅底端上来，花椒辣椒滚得欢，香味漫了满屋子。
“鸭肠烫八秒，多一秒就老了！”他夹起鸭肠，在红汤里“七上八下”，稳稳放进我碗里。
酒过三巡，他的话匣子全是当年事：说我第一次上北京送稿，激动得一夜没睡，抱着稿子在火车上不敢合眼；说我抄稿到天亮，眼睛红得像兔子；还说起好些战友们的奇闻趣事……
逗的嫂子不停笑，一个劲往我碗里夹菜，堆得像小山：“小徐，多吃点，跟家里一样。”
我和首长平时就一两酒量，那天却喝了大半瓶。散席时脚步踉跄，却清楚记得他握我手说：“当年你这小子，我就看出是块好料。”
农民的儿子竟然让他另眼相待
首长是四川西充农村娃，60年代末入伍，从战士做到军区宣传部长、警备区少将主任，笔杆子硬得拿遍全军全国的奖。无论地位如何变化，他始终不忘根本，始终对农民的儿子情有独钟。
我是江苏盐城农民儿子，70年代末入伍，枪都端不稳，写稿更是一窍不通。
是1981年春天，我所在连队的指导员被评上军区优秀指导员，首长带采访组来连队，指导员指着我：“这小子天天抱本子写稿，韧劲足！”
首长在本子记我名字，又问：“江苏盐城的？父母干啥的？”“种地的。”我声音像蚊子哼。
他突然一拍大腿，眼睛发亮：“好！我就喜欢农民的儿子，实在、能吃苦，靠得住！”
第二天，团里通知我去师部报道组。3个老乡轮流替我背背包，跑10公里到火车站，坐半小时快车到忻州，再坐毛驴车颠到师部，终于在11点50分敲开门。
他正在写稿，抬头递来办公室钥匙：“下午配把新的，先住这儿，以后咱们是战友。”
那些日子，我每天把抄好的稿子装订好，送到邮局，看着信封投进邮筒，心里像揣了只兔子。
两三天后报纸寄来，我第一个冲过去翻，找首长的名字，找我手抄过的句子。
看见熟悉的标题变成印刷体，就凑过去闻报纸墨香，甜得心里发颤——那是我这辈子最骄傲的时刻。后来，我的稿子也渐渐见诸报端。当手写字变成铅字，我感到格外的幸福和自豪。心里一遍又一遍地默念：首长，你是我的恩师，是我人生的领路人。
他把我送进军校，让我穿上四个口袋
首长在师领导面前说话有分量——几任领导对他这样的“笔杆子”都高看一眼。
他常跟领导说：“小徐踏实肯学，是块好料，得好好培养。”
1983年，部队有考军校名额，首长第一时间推荐我：“小徐基础好、能吃苦，让他去考！”
他还找来复习资料，晚上写完稿，就座我对面陪我看书，我不懂的题，他用大白话讲，直到我点头说“懂了”。
7月，我顺利考上学校。毕业后，提干命令下来前，首长找我谈话，语气严肃：“这几天别上街，就在宿舍待着，千万别出乱子，影响提干！这是你一辈子的事，得稳住。”
我乖乖待在宿舍，心里又紧张又感激——要是没有他当年说“喜欢农民的儿子”，没有他骑车带我采访、熬夜教我写稿，没有他在领导面前为我说话，我这个连普通话都说不标准的农村娃，怎么能穿上军官服呢？
走出火锅店，重庆的夜风吹来桂花香，混着火锅余味，暖得眼眶发潮。
40多年过去，我从青涩新兵变成两鬓染霜的老兵，首长从意气风发的干事变成年逾古稀的将军。
这次见面，他还是当年蹲在花丛里盯网眼的首长，还是孜孜好学的首长，还是把烫好的鸭肠放进我碗里的首长。酒杯一端，说的还是当年的故事，眼里的光，和当年骑车带我采访时，一模一样。在首长的培养和教导下，我真诚做人，踏实做事，在部队升到正团。转业回地方后，仍然不懈努力，任过公安宣传处长，副局长，穿上了梦寐以求的“白衬衫”。虽然没有惊人的成绩，但也聊以自慰，觉得没有辜负首长的苦心栽培。
我忽然懂了，又见老首长，见得不只是故人，更是领教他教我的“诚实做人，踏实做事”——这种刻在我骨子里的底色，从军营到警营，从少年到白发，从未改变。
文/书海
