得，今天咱不聊别的，就唠个嗑，一个能让人笑出腹肌的国际大新闻。话说这世界上，最尴尬的事儿不是表白被拒，而是你兴冲冲地拿着自家“宝贝”上门推销，结果人家连个“呵呵”都懒得回，直接当着你的面把门“哐”地一声甩上了。
这不，最近印度就结结实实地体验了一把这种透心凉的感觉。
主角，就是那个被印度媒体吹上天，号称“民族之光”的“光辉”战斗机（LCA Tejas）。印度驻越南大使盘算着在离任前，得干件大事儿光荣退休吧？于是乎，逮着机会就跟越南方面疯狂安利自家的“光辉”战机，那热情，估计跟劝你办健身卡的教练有一拼。结果越南人咋说的？三个字，干脆利落：“不考虑。”
哎哟喂，这仨字儿，信息量可太大了。连个“我们回去研究研究”的场面话都不给，简直就是把“你这玩意儿谁爱要谁要，别来沾我边”直接写脸上了。这一瞬间，“光辉”这名字算是彻底砸手里了，直接从印度的骄傲，变成了全球军迷圈的年度笑料。
讲真，要不是这事儿，很多人都快忘了“光辉”这款史诗级“神作”了。你得把日历往前狠狠地翻，翻到1983年，那会儿咱们这儿还在看《射雕英雄传》呢。印度就立下宏愿，要搞一款纯国产的轻型战斗机，目标是拳打米格-21，脚踢F-16。从发动机到雷达，从飞控到材料，全都要“Made in India”！这饼画的，又大又圆。
可问题是，做饭得有米有菜啊。印度这情况是，厨房里除了咖喱粉，啥都没有。发动机技术一片空白，雷达系统两眼一抹黑，飞控软件得求法国人，电子战设备靠以色列，连造个壳子的复合材料都得眼巴巴地指望日本。这哪是自主研发？这分明是攒了张全球顶级供应商的清单，然后玩起了拼图游戏。
于是乎，一架号称“印度之心”的战斗机，图纸是法国人画的，眼睛是以色列产的，心脏是美国的，神经系统来自英国，就连飞行员屁股底下那张弹射座椅，都他妈是英国货。这整个一“缝合怪”，你硬说它是纯血印度神牛，谁信啊？
从立项那天起，这项目就在泥潭里深陷不起。1983年的梦，做到了2015年才“官宣服役”，但那也就是个样子货。真正算得上数的量产型号，到2025年，整整42年过去了，猜猜一共交付了多少？40架！没写错，就是四十架。年均产量不足一架，这速度，乌龟看了都得给它递根烟，说声“哥们儿，你这才是真佛系”。
最离谱的，还得是2025年那场庆祝交付8架新机的“庆功会”。照片传出来，全世界都绷不住了——8架飞机里头，6架根本没装发动机！就是个空壳子在那儿摆拍！这已经不是造飞机了，这是在搞行为艺术，主题叫《皇帝的新战机》。你说，就这种连跑道都下不了的“光辉”，送给越南，人家敢要么？万一哪天真上了天，是准备靠念经让对手投降吗？
其实，越南脑子清楚得很。武器这东西，买的就是个靠谱。除了传统的苏俄装备，人家这些年也在积极引进以色列、韩国甚至欧美的技术，唯独对印度货敬而远之。这不仅仅是越南，你再看阿根廷，之前也动过心思，最后灵魂一问把印度噎得半死：“要是英国人不卖你们弹射座椅了，我们买了你的飞机咋办？”一句话，点到了“光辉”的死穴：不独立，不靠谱，不稳定。
说到底，“光辉”最大的失败，不是性能不行，而是它把印度的脸都给拖没了。42年，40架“模型机”，当咱们的歼10都成群结队出口创汇的时候，印度的“光辉”还在为能不能凑齐零件开庆功会。更逗的是，就这产量，印度军方还雄心勃勃地宣布，要再采购97架，计划2033年前交完。这得年产16架才行，可他们历史最高纪录是年产6架。这数学题，我看连总工程师都算不明白。
所以啊，这已经不是一架飞机的问题了，这是印度整个国防工业体系的闹剧缩影。“光辉”照不亮印度的天空，反而成了一面镜子，照出了他们军工体系里那种眼高手低、混乱脱节的深层顽疾。对咱们来说，这瓜吃得挺开心，但笑完了也得提醒自己：罗马不是一天建成的，咱自己的路，还得一步一个脚印，扎扎实实地走下去。至于邻居家的这出慢动作喜剧，咱们就当个长篇连续剧，慢慢欣赏得了。
