离别，总是在意想不到的时候突然降临。
一条讣告冲上热搜榜榜首，看到名字和年龄，才知道那是许久没出现在公众视野的老牌女星何晴的噩耗，患癌十年，最终不敌病魔去世了。
才61岁，
人生的后半段才刚刚开启，却如此匆忙地离去，真让人觉得惋惜。
何晴的处理方式和朱媛媛一样，对外只分享好消息，从不提坏事，表面总是一派温柔，但其实内心坚韧不拔地和癌症在抗争。
有别于她，朱媛媛一直投身拍戏，狂热热爱自己的事业，直到生命的终点。
相较之下，何晴偏偏喜欢把自己藏得严严实实，不让人轻易摸得清。
她表示，想让大家记住自己美好的样子，而且特别想打败病魔，重新站上舞台，就像李雪健那样。
何晴在最后十年里只出现了两次，每次都美丽动人。
其中一次是她的收官之作《女医明妃传》，扮演孙太后这个被权力笼罩的反派角色，情感戏份强烈，但她容貌依旧，气场十足。
这部戏一拍完，何晴就也跟着退出公众视线了。
从黄绮珊十年前的祈福来看，时间差不多，何晴很可能就是在那一年被确诊的。
第二回露头，是张合照，2023年年头传出去的，刚好那年儿子许何完成了大学毕业的关键节点。
喜上眉梢，人就痛快。
即便历经手术和多年的治疗，何晴在出现在镜头前依旧保持着那份从容优雅，乌亮的头发，光滑的肤质，红润的气色，一抬眼的神采，依然是令人心动的荧屏女神。
何晴一走，美人的感情故事就被铺天盖地地报了出来，闹得满城风雨。
前男友刘威、前夫许亚军，还有传了好些年的晚年伴侣廖京生……有人感叹美貌多愁善感，情场风波不断，也有人试图去理清那些陈年旧情中到底对错几何。
公众人物的话题总难以回避，不过此刻再讲起这些，确实显得不太合适。
作为个女演员，她的漂亮、那份古典的气质，再加上她的演技，都是要比别人更出名的。
何晴最突出的标签，莫过于是把四大名著里的美女角色都演得淋漓尽致。
她说只是碰巧，挺谦虚的，但在演艺圈里，也只有她能把这事儿做到如此独特。
西游记里的怜怜，既被猪八戒看得心动，她一笑，灵动中带着温柔，既俏皮又充满慈悲。
当时只有19岁的何晴，是被有眼光的杨洁导演，在一列火车上发现挖掘出来的。
大家都说何晴的美，是那种能征服天下的美，足以让帝王将相对她倾心不已，
能放得下她的，也就祁厅长了吧？
就跟《三国演义》里边的小乔似的，
大家都在比着演周瑜，片场没事就互相打趣着：去看看晴姐吧。
柔中带刚，眼眸似烟雨朦胧，微蹙的眉头正是何晴的迷人所在，一皱没人能抗拒，既像喜又似愁，真让人见了心生怜惜。
为了她，周瑜迎战赤壁，毫无疑问，理所当然。
在《红楼梦》里，有个擅长风情、月貌出众的秦可卿。
《水浒传》里那个美得让人心头一紧的李师师，何晴身上的美感透着慢条斯理、带点“古风”，还有种含蓄内敛。她眼神、气质和分寸感拿捏得恰到好处，把人物刻画得鲜活生动，不落俗套，耐看又难忘，一眼就让人信服。
何晴的辉煌归功于电影界。
而且美得宛如真理，符合绝大多数国人的审美标准，就算再挑剔，也能被打动，慈安、包惜弱……那些角色都令人沉醉，展示了所有人物都美丽动人的极强说服力。
那会儿，港圈里的美女比比皆是，但相比之下，更是降维打击，秒杀了一众美人如过江之鲫的情形。
她一出现，其他人顿时黯然失色，像庸脂俗粉一样无光彩。
要是把她放到咱们的世界里，那画面一定怪怪的。
偏偏有人挑她缺点，没了古代服装撑场子，梨形身材配不上她那张美脸，特别是跟许亚军蜜月时的合照比，顶级美人竟然显得平平无奇。
昆曲功底练出来的身段，本该是笔直又纤细的模样。
就像1989年上映的战争片《女子别动队》，那年何晴刚25岁，和刘威一起演的。屏幕上展现出来的姿态，完全不像后来变得臃肿发福的模样，反倒是灵巧轻盈、窈窕有致，纤细而不显脆弱。
她的变化，是因何晴换了身份，成了妻子和母亲。
和许亚军一见如故，感情顺利开花结果，2001年他们迎来儿子，取了父母的姓氏，叫“许何”，这名字最能体现他们俩深厚的感情。
刚刚生完孩子不久，许亚军和何晴就登上了《快本》，还没站稳脚跟，李湘就急不可耐地宣布他们喜得贵子的好消息。
就算上节目，何晴穿得也挺随意，暗粉色长袖配黑裤子，一看就是出门遛弯买菜顺便来录个节目，整个人特别自在。
因为刚刚生完孩子，身体还在慢慢恢复中，所以看起来比较丰腴。和一直以胖美著称的李湘站一块儿时，明显要比她宽一些，不过整体看着依然很漂亮。
原本何晴那个温暖的面容，做了妈妈之后，母性一下子涌了上来，脸上的神色也变得更加慈祥和温柔。
虽然过了两年，他们就各奔东南西北了，可当时看得出来，感情可是那个时候最火热的时候。
许亚军讲起儿子的搞笑事，一旁何晴的目光一直盯着他不放。
有人问起他接下来年里的安排，都打算怎么过。
何晴说三个月后就要进组了，打算一直陪着孩子。许亚军顺着她的话接着说，“不管怎样，始终贴在她身边。”一边说着，一边下意识地身体靠向何晴。
他在捣乱，她在笑，现场一帮人都被哄得开心得直嚎。
后来和许亚军就散了，没走到一起。
要是夫妻没法走下去，就变成单纯的朋友，彼此一起陪着孩子长大。
2009年登杂志，文中她写道：
“带着孩子去游乐场、郊外转转，或者在家给果树剪剪枝…和儿子待在一起的日子真是美好又安静。”
如今孩子长大了，眉眼像妈，鼻子嘴巴像爸，虽然不及父母那样惊艳到天际，有点正正得负的意思，但起码比那些“奇形怪状”的二代要顺眼得多。
刚露面，就有点要闯娱乐圈的迹象，没想到，母亲何晴却悄悄“退场”了。
最是人间留不住，请允许补个应景的下句，“芳魂去往更高处”。
何晴，祝你一路顺风，平安无事。
请问还需要我帮忙吗？
#热点观察家#
